Gehen oder bleiben, heute oder morgen? - das Leben besteht aus Entscheidungen. Jeden Tag bin ich aufs Neue hin- und hergerissen, das Abfahren fällt immer schwer, schon wieder Koffer packen, schon wieder weiter, selten bleibt Zeit für mehr als eine Nacht, jeder Abschied eine kleine große Wehmut, am Ende aber stellt sich meist raus: Es war gut so, weiter zu fahren, weiter zu gucken, zur Belohnung gibt es neue Eindrücke, neue Bekanntschaften, neue Geschichten; ich bin ein Geschichtensammler, eine Frau Grimm. 

"Das Leben wird nach vorn gelebt und nach hinten verstanden“, gibt mir jemand mit auf den Weg, und so versuche ich, die Tage von hinten zu denken. „Wer keine Zukunft hat, lebt in der Vergangenheit.“ Auch ein schöner Satz, ein Souvenir aus Wisconsin, zum Gespräch gibt es Käse, Leberwurst und Schwarzbrot, was für eine schöne Geste; dass ich Vegetarier bin, verschweige ich.  

Wisconsin ist das Land, in dem die Städte so wundervolle Namen wie Oshkosh, Keshna oder Wautoma tragen, und wenn jemand behauptet, die habe man sich hier mangels landschaftlicher Besonderheiten ausgedacht, wird man dem Ganzen nicht gerecht. Und außerdem hat das mit der Historie zu tun, and by the way: Den letzten Indianer hat man hier 1835 vertrieben. 

Es sind hauptsächlich Farmer und Milchbauern, die in Wisconsin wohnen, sie ernähren das Land, sie liefern die Milch für den ganzen Staat; und weil Farmer und Milchbauern hautsächlich Böden bestellen, kann man sich hier ausführlich in Studien über Brauntöne ergehen: Dunkelbraun, Hellbraun, Sandbraun, Septemberbraun, Abschiedsbraun; verblassende Felder, abgeerntete Felder, und auf einem hat ein Bauer einen Strunk Mais hinterlassen - ein letzte Gruß, was vom Sommer übrig bleibt. Der Herbst macht traurig,

Wenn der Mittlere Westen als der Landstrich gilt, in dem die Deutschen die meisten sichtbaren Spuren hinterlassen haben, dann gilt das für Wisconsin besonders - und für Milwaukee, die größte Stadt im Bundesstaat, erst recht. Es sei die deutscheste Stadt der Städte in den USA, heißt es, und zurückgeführt wird es auf die große Anzahl  an Amerikanern mit deutschen Vorfahren; im Jahr 1890 lag der Anteil der deutschen Bevölkerung bei 69 Prozent - und man kann sich in etwa ausrechnen, was das für die Nachfahren bedeutet. Und natürlich haben die Deutschen auch ihre Traditionen mitgebracht. Und weil Deutschsein immer auch Biertrinken bedeutet, vor dem Trinken aber erst noch das Brauen kommt, könnte man, wenn man wollte, die Spur der Siedler auch anhand der Brauereien nachverfolgen - das vielleicht als Idee für das  nächste Projekt. 

Die Erfahrung zeigt, besonders schön werden die Tage dann, schlägt man die präzise ausgearbeitenden Pläne in den Wind, dann ist Raum für neue Dinge, unerwartete Begegnungen, und sie sind es zumeist auch, die die wärmsten Erinnerungen hinterlassen. Und so lenke ich den Wagen einem Gefühl folgend nach Victory, eine Kleinstadt im Westen Wisconsins; weit ab von dem Weg, den ich eigentlich nehmen wollte; es ist die Stelle, an der sich an einer Biegung des Mississippis die Staaten Iowa, Minnesota und Wisconsin treffen. An diesem Tag nun beugt sich ein verhangener Himmel über das Flussbett, das sich weit ins Land schiebt und eine berauschende Landschaft hinterlässt. Wohl dem, der eine solche Heimat hat. 

Das Grab seines Ur-Vaters gibt es noch: "Ludwig Zamzow, geboren 1. Juli 1824, gestorben 20. April 1907." Der Stein ist mit einem "Z" versehen, Z für Zamzow, eine Art Familiensymbol.

Don Zamzow hat den Namen seiner Familie stets mit großer Verantwortung getragen, die Verantwortung, die Dinge sich nicht selbst zu überlassen, dafür Sorge zu tragen, dass das erhalten bleibt, was die Generation seines Ur-Großvaters, seines Großvaters, seines Vaters aufgebaut hat. "Geschichte", sagt er, "ist wichtig."

Don Zamzow ist auf einer Farm in Berlin, Wisconsin, aufgewachsen. Er ist Amerikaner, er fühlt sich als Amerikaner, Amerikaner mit deutschen Wurzeln. Die Vorfahren seiner Mutter und seines Vaters stammen beide aus Posen (also Pommern, heute Polen), sie emigrierten 1856 und ließen sich nach verschiedenen Umzügen etwa zehn Jahre später im so genannten Marathon County nieder. In seiner Erinnerung spielte die deutsche Geschichte in der Familie, in der Region immer ein große Rolle, sagt Don - zumindest bis etwa Mitte der 1950er Jahre. Man sprach Platt, man besuchte den deutschen Gottesdienst, und wenn Don etwa zu Hause englisch sprechen wollte, fiel ihm sein Großvater ins Wort und erklärte ihm: "Ik kan di niet höre." Und was ruppig klingt, war so nicht gemeint; mit dem Großvater verbindet Don viele schöne, viele wichtige Momente; er brachte ihm auf der Farm das Autofahren bei - und von ihm auch lernte er etwa, seinen Namen auf Altdeutsch zu schreiben. (Mehr in den Ton-Mitschnitten).

Don ist heute 82 Jahre alt, früher arbeitete er in der Computerbranche, und während andere in seinem Alter sich längst dem verdienten Müßiggang widmen,  stieg er gemeinsam mit seinem Sohn vor zehn Jahren ins Biergeschäft ein; die beiden gründeten erfolgreich die Bull Falls Brewery -  "Craft Brewed Ales & German Lager".  Und dennoch: Sein großes Lebensthema bleibt die Familiengeschichte; unzählige Male ist er in Deutschland gewesen, besuchte Polen, besuchte die Orte seiner Vorfahren, und wenn man ihn fragt, was das für ein Gefühl ist, die Plätze seiner Ur-Großeltern zu besuchen, spürt man, wie wichtig ihm das alles ist. In seinem Heimatort Berlin hat heute der Pommersche Zentral-Verein von Wisconsin seinen Sitz, innen sind die Geschichten all derer  gesammelt, die sich einst aus dem fernen Pommern hier im Mittleren Westen niederließen. Außen haben Don und seine Mitstreiter ihnen zu Ehren ein Erinnerungsstein aufgestellt, und dass er sich ausgerechnet in unmittelbarer Nähe zum Grab seines Ur-Großvaters befindet, dürfte ihn mit einiger Genugtuung erfüllen. 

• Don über seine Vorfahren:

• Don singt:

Und noch eine Hamburgerin machte sich auf den Weg nach Wisconsin - 106 Jahre nach Margarethe Schurz, im Unterschied zu ihr allerdings fand Ingrid Goeschko ihr großes Glück.

Es waren die Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg; mit den Bomben über der Stadt, der Trauer, den Verlusten, hatten die Menschen ihren Glauben an eine Zukunft verloren, und so machte sich wieder eine Welle auf gen Westen und mit sich trug sie die damals 23-Jährige.

Ingrid lebt heute in Waukesha nahe Milwaukee in einem klassischen amerikanischen Haus in einer klassisch amerikanischen Straße mit sehr gepflegtem Rasen und breiter Auffahrt zur Garage. 

Kommenden März wird sie 60 Jahre in den USA sein; sie sagt, dass sie hier glücklich ist. Und auch wenn sie die meisten Jahre ihres Lebens auf der anderen Seite des Atlantiks verbrachte, ihr Leben ist dennoch so deutsch wie es deutsch im Ausland nur sein kann; mit  deutschen Freunden, Besuchen in deutschen Vereinen, deutschem Essen, deutschen Traditionen. "Die Deutschen sind ja clubsüchtig", sagte sie. Und natürlich spricht sie deutsch, wie auch ihr Sohn, ihre Tochter.

Sie war damals ihrer Schwester nach Amerika gefolgt, und als sie ihren inzwischen verstorbenen Mann kennenlernte, kam eine Rückreise nicht mehr in Frage. Sie sagt: "Es gab nie den Wunsch, zurückzukehren. Das Deutschland, das ich verlassen habe, ist ja nicht mehr da."

Ingrids Geschichte ist keine Siedler-Geschichte - und deswegen dürfte sie hier auch nicht stehen; aber sie beginnt wie viele Auswanderergeschichten begonnen haben: Mit einer Idee, mit einer stillen Hoffnung, mit dem Willen, das eigene Leben in die Hand zu nehmen.